Tesla: Zamanının Ötesindeki Adam

Margaret Cheney

Modern Prometheus

Saat tam sekizde, otuzlu yaşlarında, aristokrat görünümlü bir adam Waldorf–Astoria Oteli’nin Palm Room salonundaki her zamanki masasına buyur edildi. Uzun boylu, ince yapılı ve zarif giyimliydi; ünlü mucidin mahremiyetine saygı gösteren çoğu müşteri bakmamaya çalışsa da, herkesin ilgisini üzerine çekiyordu. Yerine her zamanki gibi on sekiz adet tertemiz keten peçete üst üste konmuştu.

Nikola Tesla, üçe bölünebilen sayıları neden tercih ettiğini, mikroplara karşı neden hastalıklı bir korku duyduğunu ya da hayatını zorlaştıran sayısız tuhaf takıntının nedenlerini açıklayabilecek durumda değildi. Dalgın bir hâlde, zaten pırıl pırıl olan gümüşleri ve kristalleri parlatmaya başladı; bir keten peçeteyi alıp bırakıyor, sonra bir başkasını… Ta ki servis masasının üzerinde küçük, nişastalı bir peçete dağı oluşana kadar. Ardından, her tabak geldiğinde, ağzına bir lokma almadan önce onun kübik hacmini takıntılı biçimde hesaplıyordu. Aksi hâlde yemek yemekten hiçbir zevk alamazdı.

Palm Room’a özellikle mucidi izlemek için gelenler, Tesla’nın yemeğini menüden sipariş etmediğini fark edebilirdi. Her zamanki gibi, yemek önceden, telefonda verdiği talimatlara göre özel olarak hazırlanmıştı ve şimdi bir garson tarafından değil, bizzat baş garson tarafından servis ediliyordu.

Tesla yemeğiyle oyalanırken, William K. Vanderbilt durup genç Sırp’ı operadaki Vanderbilt locasını daha iyi kullanmamakla takıldı. Tesla ayrıldıktan kısa süre sonra, Van Dyke sakallı ve çerçevesiz küçük gözlüklü, bilgin görünümlü bir adam masasına geldi ve onu içtenlikle selamladı. Dergi editörü ve şair olmasının yanı sıra sosyal açıdan hırslı ve iyi bağlantılara sahip bir zevk düşkünü olan Robert Underwood Johnson, sırıtarak eğildi ve “400’ler” arasında dolaşan son söylentiyi fısıldadı: Görünüşe göre ağırbaşlı bir okul kızı olan Anne Morgan, mucide vurulmuştu ve babası J. Pierpont’tan bir tanıştırma ayarlaması için ısrar ediyordu.

Tesla mütevazı bir gülümsemeyle karşılık verdi ve Johnson’ın eşi Katharine’i sordu.

“Kate, cumartesi seni öğle yemeğine getirmemi istedi,” dedi Johnson.

Bir süre Tesla’nın yalnızca platonik bir ilgi duyduğu başka bir konuğu — genç ve cazibeli piyanist Marguerite Merington’ı — konuştular. Onun da davet edildiğini öğrenince Tesla teklifi kabul etti. Editör ayrıldı ve Tesla yeniden tatlısının kübik hacmine odaklandı.

Hesaplamalarını henüz bitirmişti ki bir haberci masasına gelip ona bir not uzattı. Notun, arkadaşı Mark Twain’in kalın el yazısı olduğunu hemen tanıdı.

“Bu akşam için daha heyecanlı planların yoksa,” diye yazıyordu mizahçı, “belki Players’ Club’da bana katılırsın.”

Tesla hızlıca bir cevap karaladı:

“Ne yazık ki çalışmam gerek. Ama eğer gece yarısı laboratuvarıma gelirsen, sana iyi bir eğlence vaat edebilirim.”

Her zamanki gibi saat tam onda Tesla masadan kalktı ve Manhattan’ın düzensiz biçimde aydınlatılmış sokaklarında kayboldu. Laboratuvarına doğru yürürken küçük bir parka girdi ve hafifçe ıslık çaldı. Yakındaki bir binanın duvarlarının yükseklerinden kanat sesleri geldi. Çok geçmeden tanıdık beyaz bir şekil omzuna kondu. Tesla cebinden bir torba tahıl çıkardı, güvercini elinden besledi, sonra onu geceye doğru saldı ve arkasından bir öpücük gönderdi.

Sonraki adımını düşündü. Eğer bloğun etrafında yürümeye devam ederse, onu üç kez dolaşmak zorunda hissedecekti. İç çekerek yönünü değiştirdi ve Güney Beşinci Cadde 33–35 numaradaki (bugünkü West Broadway), Bleecker Sokağı yakınındaki laboratuvarına yürüdü.

Karanlıkta tanıdık çatı katı binasına girince ana şalteri kapattı. Duvarlardaki tüp lambalar bir anda parladı; tuhaf şekilli makinelerle dolu, gölgeli bir mağarayı aydınlattı. Bu aydınlatmanın tuhaf yanı, tavandaki elektrik kablolarına bağlı olmamasıydı — hatta hiçbir bağlantısı yoktu. Enerjisini çevresel bir kuvvet alanından alıyordu. Bağlantısız bir lambayı eline alıp atölyenin herhangi bir yerine götürebiliyordu.

Bir köşede garip bir düzenek sessizce titreşmeye başladı. Tesla’nın gözleri memnuniyetle kısıldı. Burada, bir platformun altında, en küçücük osilatör çalışıyordu. Sahip olduğu muazzam gücü yalnızca o biliyordu.

Düşünceli bir şekilde pencereden aşağıdaki kiralık evlerin karanlık siluetlerine baktı. Çalışkan göçmen komşularının güvenle uyuduğunu düşündü. Polis, pencerelerinden mavi şimşekler çakması ve geceleri sokaklarda elektrik çatlamaları hakkında şikâyetler alındığını söylemişti. Omuz silkti ve işine döndü; bir makine üzerinde mikroskobik ayarlamalar yapmaya başladı.

Zamanın geçtiğini, sokak seviyesindeki kapının yumruklanmasıyla fark etti. Tesla, Pearson’s Magazine’den İngiliz gazeteci Chauncey McGovern’ı karşılamak için aşağı indi.

“Gelebildiğinize çok sevindim Bay McGovern.”

“Okurlarıma borçlu hissettim efendim. Londra’da herkes Batı’nın Yeni Büyücüsü’nden söz ediyor — ve Edison’dan bahsetmiyorlar.”

“Öyleyse yukarı buyurun. Bakalım ünümü haklı çıkarabilecek miyim.”

Merdivenlere yönelirlerken sokak kapısından kahkahalar geldi. Tesla sesi tanıdı.

“Ah, Mark bu.”

Kapıyı yeniden açtı; Twain ve aktör Joseph Jefferson’ı karşıladı. İkisi de doğrudan Players’ Club’dan gelmişti. Twain’in gözleri heyecanla parlıyordu.

“Hadi gösteriyi başlatalım Tesla. Benim her zaman ne dediğimi biliyorsun.”

“Ne dediğini Mark?”

“Her zaman dediğim — ve eminim ki kıyamete kadar alıntılanacak — şudur: Gök gürültüsü iyidir, etkileyicidir; ama işi yapan yıldırımdır.”

“Öyleyse bu gece bol bol iş yapacağız dostum. Buyurun.”

McGovern daha sonra şöyle hatırlayacaktı:

“Nikola Tesla’nın laboratuvarında gezdirilirken sendelememek için olağanüstü sağlam bir zihne sahip olmak gerekir… Kendinizi, her yanı tuhaf makinelerle dolu, büyük ve iyi aydınlatılmış bir odada otururken hayal edin. Uzun, ince bir genç yanınıza gelir ve parmaklarını şıklatarak anında zıplayan kırmızı bir alev topu yaratır ve onu sakince ellerinde tutar. Yanmadığını görünce şaşırırsınız. Alevi elbisesinin üzerine, saçlarına, sizin kucağınıza bırakır ve sonunda tahta bir kutunun içine koyar. Alevin hiçbir yerde iz bırakmadığını görürsünüz ve uyanık olduğunuzdan emin olmak için gözlerinizi ovuşturursunuz.”

McGovern ateş topu karşısında şaşkındı ama yalnız değildi. Tesla’nın bu etkiyi nasıl yarattığını çağdaşlarının hiçbiri açıklayamamıştı — bugün bile kimse açıklayamıyor. Alev gizemli biçimde söndü, Tesla ışıkları kapattı ve oda bir mağara gibi karardı.

“Şimdi dostlarım, size biraz gündüz ışığı yapacağım.”

Bir anda tüm laboratuvar tuhaf ve güzel bir ışıkla doldu. McGovern, Twain ve Jefferson etrafa baktılar ama ışığın kaynağını bulamadılar. McGovern bunun, Tesla’nın Paris’te sahnenin iki yanına yerleştirilmiş büyük plakalar arasında, görünür bir ışık kaynağı olmaksızın yaptığı aydınlatma gösterisiyle bağlantılı olup olmadığını düşündü.

Ama ışık gösterisi yalnızca bir ısınmaydı. Tesla’nın yüzündeki gerilim, bir sonraki deneye verdiği önemi ele veriyordu. Küçük bir hayvan kafesinden çıkarıldı, bir platforma bağlandı ve hızla elektrikle öldürüldü. Gösterge bin voltu gösterdi. Ceset kaldırıldı. Sonra Tesla, bir eli cebinde, aynı platforma hafifçe sıçradı. Gösterge yavaş yavaş yükselmeye başladı. Sonunda iki milyon voltluk elektrik, uzun ve ince adamın vücudundan “geçiyor”du — o ise kımıldamıyordu.

Silueti artık, vücudunun her yerinden fırlayan sayısız alev diliyle oluşan bir elektrik hâlesiyle belirginleşmişti. McGovern’ın yüzündeki şoku görünce elini ona uzattı. Gazeteci hissettiği tuhaf duyguyu şöyle anlattı:

“Güçlü bir elektrik pilinin kollarını tutan insanların yaptığı gibi eliniz bükülüyor. Genç adam kelimenin tam anlamıyla canlı bir elektrik hattı.”

Tesla platformdan atladı, akımı kapattı ve gösteriyi bir numaraymış gibi geçiştirerek seyircilerin gerginliğini azalttı.

“Peh! Bunlar sadece oyuncaklar. Hiçbiri bir şey ifade etmiyor. Büyük bilim dünyası için değersizler. Ama buraya gelin; çalışır hâle getirebildiğimde her hastane ve evi altüst edecek bir şey göstereceğim.”

Bugüne kadar kimse bu gösteriyi tekrarlayamadı.

Misafirlerini, kauçuk yastıklar üzerine yerleştirilmiş garip bir platformun yanına götürdü. Anahtarı çevirdiğinde platform sessizce ve hızla titreşmeye başladı. Twain öne atıldı.

“Ben deneyeyim Tesla. Lütfen.”

“Hayır, hayır. Üzerinde çalışılması gerek.”

“Lütfen.”

Tesla güldü.

“Peki Mark, ama uzun kalma. Söylediğimde in.”

Twain, beyaz takımı ve siyah ip kravatıyla dev bir yaban arısı gibi vızıldayıp titreşmeye başladı. Çok eğlenmişti. Kahkahalar atıyor, kollarını sallıyordu. Bir süre sonra Tesla,

“Tamam Mark. Yeter. Şimdi in,” dedi.

“Bir damla bile değil,” dedi mizahçı. “Bundan zevk alıyorum.”

“Ama cidden, inmelisin,” diye ısrar etti Tesla.

“Beni vinçle bile indiremezsin.”

Sözler ağzından çıkar çıkmaz yüzü dondu. Sertçe platformun kenarına doğru sendeledi, Tesla’ya çılgınca işaret etti.

“Çabuk Tesla! Nerede?”

Tesla onu gülümseyerek indirdi ve tuvalete doğru yönlendirdi. Titreşim cihazının müshil etkisi ona ve asistanlarına iyi bilinen bir şeydi.

Misafirlerin hiçbiri Tesla’nın yüksek voltaj platformuna çıkmayı teklif etmedi — hiçbir zaman etmediler. Ama neden ölmediğini açıklamasını istediler. Tesla, frekanslar yüksek olduğu sürece, çok yüksek voltajlı alternatif akımların cildin yüzeyinde aktığını ve zarar vermediğini söyledi. Ancak bunun amatörler için bir numara olmadığını uyardı. Sinir dokusuna giren miliamperler öldürücü olabilirdi; cilt yüzeyine dağılan amperler ise kısa süreliğine tolere edilebilirdi. Cilt altından geçen çok düşük akımlar bile — ister alternatif ister doğru akım olsun — öldürücüydü.

Tesla konuklarına veda ettiğinde şafak sökmüştü. Ama laboratuvardaki ışıklar bir saat daha yanmaya devam etti; kapıları kilitleyip kısa bir dinlenme için oteline dönmeden önce.

Bir Kumarbaz Adam

Nikola Tesla, 9 Temmuz ile 10 Temmuz 1856 gecesi tam gece yarısında, Hırvatistan’ın Lika eyaletindeki Smiljan köyünde, Yugoslavya’nın Velebit Dağları ile Adriyatik Denizi’nin doğu kıyısı arasında doğdu. Doğduğu küçük ev, babası Rahip Milutin Tesla’nın hizmet verdiği Sırp Ortodoks Kilisesi’nin hemen yanındaydı. Milutin Tesla zaman zaman “Adalet Adamı” mahlasıyla makaleler yazardı.

Doğu Avrupa’da Yugoslavya kadar etnik ve dinsel çeşitliliğe sahip başka bir ülke yoktu. Hırvatistan içinde yaşayan Sırp Tesla ailesi, hem ırksal hem de dinsel bir azınlığa mensuptu. O dönemde bu eyalet, Habsburg Hanedanı’nın Avusturya-Macaristan İmparatorluğu’na bağlıydı ve halk, bu ağır ve sert yönetime ellerinden geldiğince uyum sağlamaya çalışıyordu. Etnik gelenekler, çoğu zaman yerinden edilmiş azınlıklar arasında daha da sıkı biçimde korunur; Tesla ailesi de bunun istisnası değildi. Sırp savaşçı şarkılarına, şiire, dansa ve hikâye anlatıcılığına; ayrıca dokumacılığa ve aziz günlerinin kutlanmasına büyük önem veriyorlardı.

O zamanlar ve o coğrafyada okuma yazma bilmezlik oldukça yaygındı; ancak bu, zihni körelten değil, aksine geliştiren türden bir cehaletti. İnsanlar olağanüstü bellek yeteneklerine hayranlık duyar ve bunları bilinçli olarak geliştirirdi. Tesla’nın çocukluğunun geçtiği Hırvatistan’da meslek seçenekleri aşağı yukarı çiftçilik, ordu ya da kiliseyle sınırlıydı. Milutin Tesla ile aslen Batı Sırbistan’dan gelen eşi Duka Mandić’in aileleri, kuşaklar boyunca oğullarını kiliseye ya da orduya göndermiş, kızlarını da papazlar veya subaylarla evlendirmişti. Milutin başlangıçta askerî okulda subay olarak yetiştirilmek üzere gönderilmişti, ancak buna başkaldırmış ve din adamlığına yönelmişti. Oğulları Dane (ya da Daniel) ve Nikola için de uygun gördüğü tek meslek buydu. Kızları Milka, Angelina ve Marica içinse, Tanrı’nın hikmeti ve merhametiyle kendisininki gibi din adamı eşler bulmalarını umuyordu.

Bir Yugoslav kadınının yaşamı son derece yorucuydu; çünkü yalnızca tarımın ağır işlerini yapmakla değil, aynı zamanda çocukları büyütmek, evi ve aileyi çekip çevirmekle de yükümlüydü. Tesla her zaman, fotoğrafik hafızasını ve buluşçu dehasını annesinden aldığını söyler ve kadın yeteneklerinin adil biçimde ödüllendirildiği bir ülkede ve zamanda yaşamamış olmasına hayıflanırdı. Annesi, yedi çocuklu bir ailenin en büyük kızıydı; annesi kör olunca sorumluluğu üstlenmek zorunda kalmıştı. Bu nedenle kendisi hiç eğitim alamamıştı. Ama belki de buna rağmen — ya da tam da bu yüzden — olağanüstü bir hafıza geliştirmişti; yerli ve klasik Avrupa şiirinden ciltler dolusu eseri kelimesi kelimesine ezbere okuyabiliyordu.

Evlendikten sonra beş çocuğu art arda dünyaya geldi. En büyükleri Daniel’di; Nikola dördüncüydü. Rahip Milutin Tesla boş zamanlarında şiir yazdığı için Nikola, ritmin gündelik konuşmayı bile doldurduğu, İncil’den ya da şiirlerden alıntı yapmanın yazın mangalda mısır kızartmak kadar doğal olduğu bir evde büyüdü. Gençliğinde Nikola da şiir yazdı ve daha sonra bunlardan bazılarını Amerika’ya götürdü. Ancak şiirlerinin yayımlanmasına asla izin vermedi; onları fazlasıyla kişisel buluyordu. Yaşlandığında, yeni tanıştığı dostlarını, onların ana dillerinde (İngilizce, Fransızca, Almanca ya da İtalyanca) şiirler okuyarak şaşırtmaktan büyük keyif alırdı. Hayatı boyunca zaman zaman şiir yazmayı sürdürdü.

Nikola henüz birkaç yaşındayken özgün icatlar yapmaya başladı. Beş yaşındayken, kırsalda gördüklerinden çok farklı bir küçük su çarkı yaptı. Düzgündü, kanatları yoktu; yine de akıntıda dengeli biçimde dönüyordu. Yıllar sonra, benzersiz kanatsız türbinini tasarlarken bu olayı hatırlayacaktı. Ancak diğer bazı deneyleri o kadar başarılı olmadı. Bir keresinde ahırın çatısına çıkıp aile şemsiyesini sımsıkı tutarak, temiz dağ havasında hızlı hızlı nefes alıp verdi; bedeni hafiflediğini hissedince ve başı dönünce uçabileceğine inandı. Kendini aşağı bıraktığında baygın hâlde yere düştü ve annesi tarafından yatağa taşındı.

On altı böcek gücündeki motoru da tam anlamıyla bir başarı sayılmazdı. Bu, rüzgâr değirmeni gibi düzenlenmiş kıymıklardan yapılmış hafif bir düzendi; bir mil ve kasnak, canlı haziran böceklerine bağlanmıştı. Yapıştırılan böcekler çaresizce kanat çırptıkça, böcek gücüyle çalışan motor adeta havalanmaya hazırlanıyordu. Ancak bu araştırma hattı, genç bir arkadaşının böceklerin tadını sevdiğini söyleyip yakındaki kavanozdakileri ağzına tıkmasıyla sonsuza dek terk edildi. Genç mucit kusmuştu.

Sonra dedesinin saatlerini söküp yeniden birleştirmeye girişti. Bunun da sonu geldiğini şöyle hatırlıyordu: “Sökmekte her zaman başarılı olurdum, ama yeniden birleştirmekte çoğu kez başarısız olurdum.” Saat mekanizmalarına yeniden el atması için otuz yıl geçmesi gerekecekti.

Gençlikte yaşadığı hayal kırıklıklarının hepsi bilimsel değildi. “Kasabada zengin bir hanım vardı,” diye hatırlayacaktı daha sonra kısa bir otobiyografisinde, “iyi kalpli ama gösterişli bir kadındı; kiliseye abartılı biçimde süslenmiş, uzun bir etek kuyruğu ve maiyetiyle gelirdi. Bir pazar günü, çan kulesinde zili çalmayı bitirmiş, aşağı koşuyordum; o görkemli hanım dışarı süzülürken eteğinin kuyruğuna bastım. Kuyruk, acemi askerlerin ateşlediği bir tüfek salvosunu andıran bir yırtılma sesiyle koptu.”

Babası öfkeyle kıpkırmızı kesilse de, ona yalnızca yanağına hafif bir tokat attı — “bana verdiği tek bedensel cezaydı ama hâlâ hisseder gibiyim,” derdi Tesla. Utancı ve şaşkınlığı tarif edilemezdi; neredeyse dışlanmıştı. Ancak talih ona bir can simidi attı ve köyün gözünde itibarını geri kazandı. Yeni bir itfaiye aracı ve üniformalar alınmıştı; bu da bir kutlama gerektiriyordu. Köylüler geçit töreni için toplandı, konuşmalar yapıldı ve sonra yeni ekipmanla su basma emri verildi. Ancak hortumdan bir damla bile çıkmadı. Köyün ileri gelenleri şaşkınlık içinde dururken, zeki çocuk kendini nehre attı ve şüphelendiği gibi hortumun çöktüğünü buldu. Sorunu düzeltti ve bir anda köyün ileri gelenlerini sırılsıklam etti.

Yıllar sonra Tesla şunu hatırlayacaktı:

“Siraküza sokaklarında çırılçıplak koşan Arşimet bile benim kadar etki yaratmamıştır. Omuzlara alındım ve günün kahramanı oldum.”

Smiljan’ın pastoral ortamında geçen ilk yıllarında, solgun, kama biçimli yüzlü ve siyah saçları dağınık bu yoğun çocuk, sanki talih tarafından korunuyormuş gibi görünüyordu. Tıpkı ileriki yıllarda yüksek voltajlı elektrikle ciddi bir zarar görmeden çalışacağı gibi, o dönemde de olağanüstü tehlikelerin içinden sıyrılıp geçiyordu. Teleskopik bir hafızayla ve belki biraz da abartarak, daha sonra şunları yazacaktı: Doktorlar onu üç kez umutsuz bir fiziksel enkaz olarak görüp vazgeçmişti; sayısız kez neredeyse boğulmuştu; sıcak süt dolu bir kazanda neredeyse diri diri haşlanmıştı; kıl payı yakılarak krematoryuma gönderilmekten kurtulmuştu; bir defasında da (eski bir türbede, bir gece boyunca) diri diri gömülmüştü. Çılgın köpeklerden, öfkeli karga sürülerinden ve sivri dişli domuzlardan ürkütücü kaçışlar, bu felaket eşiği anılar kataloğunu daha da renklendiriyordu. Buna karşın, dışarıdan bakıldığında ailesinin evi son derece huzurlu, pastoral bir manzara sunuyordu. Meralarda koyunlar otluyor, güvercinler güvercinlikte gurulduyor ve küçük bir çocuğun bakabileceği tavuklar bulunuyordu. Her sabah, bulutlara doğru görkemle yükselen kaz sürüsünü izlemekten büyük zevk alırdı; gün batımında beslenme alanlarından “öyle kusursuz bir savaş düzeniyle” geri dönerlerdi ki, “bugünün en iyi havacı filolarını bile utandıracak” nitelikteydi.

Ancak tüm bu dış güzelliğe rağmen, çocuğun zihninde canavarlar vardı: ailevi bir trajedinin kalıcı travması. Hatırlayabildiği en eski zamanlardan beri, yaşamı, Nikola’nın doğduğu sırada yedi yaşında olan ağabeyi tarafından derinden etkilenmişti. Zeki, ailesinin gözbebeği olan Daniel, on iki yaşında gizemli bir kazada öldü. Trajedinin yakın nedeni, ailenin çok sevdiği bir dost tarafından hediye edilmiş görkemli bir Arap atı olabilir. Bu hayvan şımartılmış, neredeyse insani bir zekâya sahip olduğu düşünülmüştü. Nitekim bu güzel yaratık, kurtlarla dolu dağlarda bir keresinde babanın hayatını kurtarmıştı. Ancak Tesla’nın otobiyografisine göre Daniel, atın neden olduğu yaralanmalar sonucu ölmüştü. Olayın kendisine dair ise hiçbir ayrıntı günümüze kalmamıştır.

Nikola, bundan sonra yaptığı her şeyin, ölen ağabeyinin vaat ettiği gelecekle kıyaslandığında sönük kaldığını ileri sürerdi. Kendi başarıları “yalnızca anne babamın kaybı daha acı hissetmelerine yol açıyordu. Bu yüzden kendime pek az güvenle büyüdüm. Ama aptal bir çocuk olarak görülmekten de çok uzaktım…” diye yazmıştı. Tesla’nın ağabeyinin ölümüne dair, psikolojik açıdan daha karmaşık ikinci bir anlatım da vardır. Bu versiyona göre Daniel, bodrum merdivenlerinden düşerek ölmüştü. Bazılarına göre çocuk bilincini yitirmiş, sayıklarken Nikola’yı kendisini ittiğiyle suçlamıştı. Anlatıya göre daha sonra başındaki yaralanma—muhtemelen hematom—nedeniyle ölmüştü. Ne yazık ki bugün her iki anlatımı da doğrulamak imkânsızdır.

Tesla, yaşamının çok ileriki dönemlerinde bile, ağabeyinin ölümüyle bağlantılı kâbuslar ve halüsinasyonlar çekmeye devam etti. Deneyimin ayrıntıları hiçbir zaman netleşmedi; ancak bu olay, yaşamı boyunca, sanki farklı zaman dilimlerinden anlatılıyormuş gibi tekrar tekrar ortaya çıktı. Beş yaşındaki bir çocuğun, kendisine yüklenen böyle bir suçluluk yükünü taşıyamayıp, zihninde gerçekleri yeniden yazmış olabileceği düşünülebilir. Daniel’in ölümünün, Nikola’nın daha sonra geliştirdiği olağanüstü fobi ve takıntılar dizisinin ne ölçüde sorumlusu olduğu konusunda yalnızca tahminde bulunabiliriz. Kesin olarak söyleyebileceğimiz tek şey, aşırı tuhaflığının bazı belirtilerinin çok erken yaşta ortaya çıkmış olduğudur.

Örneğin kadınların taktığı küpelere—özellikle incilere—karşı şiddetli bir tiksintisi vardı; buna karşılık kristallerin ya da keskin yüzeyli fasetlerin parıltısı onu büyülüyordu. Evde herhangi bir yerde duyulan kafur kokusu ona şiddetli bir rahatsızlık verirdi. Araştırma yaparken, sıvıyla dolu bir kaba küçük kâğıt kareler düşürmesi ağzında tuhaf ve dayanılmaz bir tat oluştururdu. Yürürken adımlarını sayar, çorba tabaklarının, kahve fincanlarının ve yiyecek parçalarının kübik hacmini hesaplardı. Bunu yapamazsa yemeği ona zevk vermezdi—bu yüzden yalnız yemek yemeyi tercih ederdi. Fiziksel ilişkiler açısından belki de en ciddisi, başkalarının saçına dokunamadığını iddia etmesiydi; “belki bir tabancanın namlu ucuyla dokunmak dışında.”

Ancak bu ya da diğer birçok fobisinin ne zaman başladığını kesin olarak saptayamayız. Tesla’ya göre, Daniel’in kaybı için anne babasını teselli etmeyi umarak, çok erken yaşta kendini katı bir disipline sokmuştu. Diğer çocuklardan daha çileci, daha çalışkan, daha cömert ve her bakımdan üstün olacaktı. Daha sonra inandığına göre, kendini yoksun bırakırken ve doğal dürtülerini bastırırken, tuhaf zorlanımlarını (kompulsiyonlarını) geliştirmeye başlamıştı. Tesla’nın kişiliği değişmeye başladıysa, belirtiler Daniel’in ölümünden bir süre sonrasına kadar tümüyle belirgin değildi. “Sekiz yaşıma kadar,” diye yazmıştı, “kişiliğim zayıf ve kararsızdı.”

Hayaletler ve devler görür gibi rüyalar görürdü; yaşamdan, ölümden ve Tanrı’dan korkardı. Ancak sonra, en sevdiği uğraşın—babasının iyi donatılmış kütüphanesinde okumak—sonucu olarak bir tür değişim yaşandı. Rahip Milutin Tesla, bir noktada Nikola’ya mum kullanmayı yasakladı; çünkü geceleri sabaha kadar okuyarak gözlerini bozacağından endişe ediyordu. Çocuk bunun üzerine bazı malzemeler buldu ve kendi mumlarını yaptı; anahtar deliğini ve kapı aralıklarını bezlerle tıkadı ve bütün gece okudu. Annesinin şafakta başlayan yorucu günlük işlerine koyulduğunu duyana kadar okumayı bırakmazdı.

Kararsız doğasını değiştiren kitap, önde gelen bir Macar romancının Abafi ya da Aba’nın Oğlu adlı eseriydi—“bir şekilde irademin uyur hâlde olan güçlerini uyandıran ve özdenetim alıştırmaları yapmaya başlamama yol açan” bir kitap. Daha sonra bir mucit olarak elde ettiği başarısını, o dönemde geliştirdiği bu sıkı disipline bağlayacaktı.

Doğduğu andan itibaren ruhban sınıfına yönelmesi amaçlanmıştı. Bir mühendis olmayı arzulamasına karşın babası katıydı. Onu buna hazırlamak için Rahip Tesla günlük bir çalışma düzeni başlattı: “Birbirimizin düşüncelerini tahmin etmek, herhangi bir biçim ya da ifadede kusurları saptamak, uzun cümleleri tekrarlamak ya da zihinsel hesaplamalar yapmak gibi her türlü alıştırmayı kapsıyordu. Bu günlük dersler belleği ve aklı güçlendirmeyi, özellikle de eleştirel duyuyu geliştirmeyi amaçlıyordu ve kuşkusuz çok yararlıydı.”

Annesi hakkında şunları yazmıştı: “Birinci sınıf bir mucitti ve inanıyorum ki modern yaşamdan ve onun çok yönlü olanaklarından bu kadar uzak olmasaydı büyük işler başarırdı. Her türden alet ve aygıt icat eder ve yapardı; kendi eğirdiği ipliklerden en ince desenleri dokurdu. Tohumları bizzat eker, bitkileri yetiştirir ve lifleri kendisi ayırırdı. Gün doğumundan gece geç saatlere kadar yorulmadan çalışırdı; evdeki giysilerin ve eşyaların çoğu onun ellerinin ürünüdür.”

Parlak zekâlı Daniel, zamansız ölümünden önce, heyecan anlarında normal görüşünü bozan güçlü ışık çakmaları yaşardı. Benzer bir olgu, Tesla’yı çocukluğundan başlayarak yaşamının büyük bölümünde rahatsız etti. Yıllar sonra bunu şöyle tanımlamıştı: “Gerçek nesnelerin görünüşünü bozan ve düşünce ile eylemime engel olan, çoğu zaman güçlü ışık çakmalarıyla birlikte ortaya çıkan görüntülerin belirmesinden kaynaklanan tuhaf bir rahatsızlık. Bunlar, gerçekten görmüş olduğum şeylerin ve sahnelerin resimleriydi; hayal ettiklerimin değil. Bana bir sözcük söylendiğinde, onun belirttiği nesnenin görüntüsü görüş alanımda canlı biçimde belirir ve bazen gördüğüm şeyin somut olup olmadığını ayırt edemezdim. Bu bana büyük rahatsızlık ve kaygı verirdi. Danıştığım psikoloji ya da fizyoloji öğrencilerinin hiçbiri bu olguları tatmin edici biçimde açıklayabildi…”

Bu görüntülerin, büyük bir uyarılma altında beynin retina üzerindeki yansıtıcı bir tepkisinden kaynaklandığını kuramlaştırmıştı; bunlar halüsinasyon değildi. Gecenin sessizliğinde, daha önce gördüğü bir cenazenin ya da başka bir sarsıcı sahnenin canlı resmi gözlerinin önüne dikilir; elini içinden geçirse bile, görüntü uzayda sabit kalırdı. “Eğer açıklamam doğruysa,” diye yazmıştı, “tasarlanan herhangi bir nesnenin görüntüsünü bir perdeye yansıtmak ve onu görünür kılmak mümkün olmalıdır. Böyle bir ilerleme tüm insan ilişkilerini devrimci biçimde değiştirecektir. Bu mucizenin zamanla gerçekleştirilebileceğine inanıyorum; eklemeliyim ki bu sorunun çözümü üzerine çok düşünmüşümdür.”

Tesla’dan bu yana parapsikologlar, zihinsel imgelerini pozlanmamış fotoğraf filmleri üzerine yansıtabildiklerini iddia eden kişiler üzerinde çalışmışlardır. Düşüncenin doğrudan elektronik yazıcılara iletilmesi de yakın dönem araştırmalarının konusudur.

Kendisini azap veren bu görüntülerden kurtarmak ve geçici bir rahatlama sağlamak için genç Tesla hayali dünyalar kurmaya başladı. Her gece düşsel yolculuklara çıkardı—yeni yerler, kentler ve ülkeler görür, oralarda yaşar, insanlarla tanışır ve dostluklar kurardı; “ne kadar inanılmaz görünse de, bunlar benim için gerçek hayattakiler kadar değerliydi ve yaşanışları hiç de daha az yoğun değildi.” Bunu on yedi yaşına kadar sürekli yaptı; o yaşta düşünceleri ciddi biçimde buluşlara yöneldi. O zaman, büyük bir sevinçle, o denli kolay görselleştirebildiğini fark etti ki, modellere, çizimlere ya da deneylere gereksinim duymuyor; hepsini zihninde gerçekmiş gibi canlandırabiliyordu.

Bu yöntemi, salt deneysel olana kıyasla çok daha hızlı ve verimli bulduğunu önerdi. Tesla’ya göre bir düzenek üzerinde doğrudan çalışmaya girişen herkes, aygıtın ayrıntıları ve kusurları içinde bataklığa saplanma riskini taşır; tasarımcı iyileştirmeler yaptıkça, tasarımın temel ilkesini gözden kaçırma eğilimine girer. “Benim yöntemim farklıdır,” diye yazmıştı. “Gerçek çalışmaya hemen atılmam.”

“Bir fikir edindiğimde, onu hemen zihnimde inşa etmeye başlarım. Yapıyı değiştirir, iyileştirmeler yapar ve aygıtı zihnimde çalıştırırım. Türbinimi düşüncemde döndürmemle atölyemde denemem benim için tamamen önemsizdir. Hatta dengesiz olup olmadığını bile fark ederim.”

Böylece, hiçbir şeye dokunmadan bir tasarımı mükemmelleştirebildiğini ileri sürüyordu. Ancak tüm kusurlar zihninde giderildikten sonra aygıtı somut biçime sokardı. “Her zaman,” diye yazmıştı, “aygıtım, tasarladığım gibi çalışır ve deney tam olarak planladığım sonuçları verir. Yirmi yıl boyunca tek bir istisna olmamıştır. Aksi neden olsun? Elektrik ve makine mühendisliği, sonuçları kesin alanlardır. Matematiksel olarak ele alınamayacak, etkileri hesaplanamayacak ya da eldeki kuramsal ve pratik verilerden sonuçları önceden belirlenemeyecek hemen hiçbir konu yoktur…”

Bu iddialara karşın, Tesla gerçekte buluşlarının tamamı ya da bir kısmı için sık sık küçük eskizler de yapardı. Yaşamının ilerleyen dönemlerinde araştırma yöntemleri, Edison’un ampirik yaklaşımına daha çok benzemeye başladı. Tesla’nın çocukluk gelişimi kafa karıştırıcıdır; çünkü doğuştan gelen yeteneğini öylesine katı bir zihinsel disiplinle pekiştirmişti ki, doğuştan gelenle sonradan kazanılanı ayırt etmek neredeyse imkânsızdır. Örneğin bazı insanlar, Tesla’nın olağanüstü belleğinin hiçbir şekilde anormal olmadığını, yalnızca Tanrı’nın ona verdiklerini en iyi biçimde kullanmasının sonucu olduğunu düşünmeyi tercih eder. Oysa bir sayfa dolusu dizgiyi ya da bir sayfadaki sayısız desenin kesin ilişkilerini ve boyutlarını göz açıp kapayıncaya kadar ezberleyebilme yeteneği—ister fotoğrafik, ister eidetik ya da başka bir ad verilsin—özel bir yeteneğe işaret eder.

Bu tür bellek genellikle ergenlikte zayıflamaya başlar; bu da bedensel kimyasal değişimlerden etkilendiğini gösterir. Tesla’nın durumunda ise, belki erken çocuklukta aldığı özel eğitim ve sonrasındaki özdisiplini nedeniyle, olağanüstü belleği yaşamının büyük bir bölümünde korunmuştur. Orta yaşlarındayken Colorado’da araştırma aygıtlarında deneme-yanılma ayarlamalar yapmaya başlaması, bu gücün zayıflamaya başladığına işaret eder. Tesla, zihinsel buluş yönteminin, onu maddi bakımdan yoksul bırakıp zihnin coşkularında zengin eden bir kusuru olduğunu ileri sürmüştü: Potansiyel olarak çok değerli buluşlar, ticari başarı için gerekli olan son, zaman alıcı mükemmelleştirme aşamasına ulaşmadan sıklıkla bir kenara bırakılıyordu.

Edison’un buna asla izin vermeyeceği söylenir; nitekim bunu önlemek için birçok asistan çalıştırırdı. Hatta Edison’un, başka mucitlerin fikirlerini kapıp hızla Patent Ofisi’ne koşturma konusunda özel bir yeteneği olduğu söylenirdi. Tesla’da ise durum tam tersiydi. Fikirler zihninde, onları sabitleyebileceğinden daha hızlı biçimde birbirini kovalardı. Bir buluşun nasıl çalıştığını (zihninde) tam olarak kavradığında, ilgisi çoğu kez azalırdı; çünkü ufkun hemen ötesinde her zaman yeni ve heyecan verici meydan okumalar vardı.

Fotoğrafik belleği, yaşamı boyunca diğer mühendislerle birlikte çalışırken yaşadığı güçlükleri kısmen açıklar. Onlar plan ve çizimler isterken, o zihninde çalışıyordu. İlkokulda, matematikteki parlaklığına rağmen, zorunlu çizim derslerinden o denli nefret ediyordu ki neredeyse sınıfta bırakılacaktı. On iki yaşına geldiğinde, bilinçli bir çabayla zihnindeki rahatsız edici imgeleri uzaklaştırmayı başarmıştı; ancak tehlikeli ya da sıkıntılı durumlarda veya büyük bir sevinç yaşadığında ortaya çıkan açıklanamaz ışık çakmalarını hiçbir zaman denetleyemedi. Bazen çevresindeki tüm havanın, canlı alev dilleriyle dolu olduğunu görürdü. Bu ışıkların şiddeti yıllar geçtikçe azalmak yerine arttı ve yirmi beş yaşları civarında doruğa ulaştı.

Altmış yaşında şunları bildirmişti: “Bu ışıklı olgular hâlâ zaman zaman ortaya çıkıyor; örneğin yeni bir fikir, olanaklar açarak zihnimi çarptığında. Ancak artık heyecan verici değiller, çünkü görece zayıf bir yoğunluğa sahipler. Gözlerimi kapattığımda, her zaman önce çok koyu ve tekdüze bir mavi arka plan görürüm; berrak ama yıldızsız bir gece göğünü andırır. Birkaç saniye sonra bu alan, katmanlar hâlinde düzenlenmiş ve bana doğru ilerleyen sayısız yeşil, pırıltılı tanecikle canlanır. Ardından sağ tarafta, birbirine dik, paralel ve sık aralıklı iki çizgi sisteminden oluşan, sarı-yeşil ve altın tonlarının egemen olduğu, her renkten güzel bir desen belirir. Hemen sonra çizgiler daha parlak hâle gelir ve tüm görüntü, ışıldayan noktalardan oluşan yoğun bir serpiştirmeyle kaplanır. Bu resim görme alanı boyunca yavaşça ilerler ve yaklaşık on saniye sonra soldan kaybolur; geride, hızla yerini yaşayan biçimler almaya çalışan dalgalı bir bulut denizine bırakan, oldukça rahatsız edici ve durağan bir gri zemin kalır. İlginçtir ki ikinci aşamaya ulaşılmadan bu gri alana herhangi bir biçim yansıtamam.”

“Her defasında, uykuya dalmadan önce, insanların ya da nesnelerin görüntüleri gözümün önünden geçer. Onları gördüğümde bilirim ki bilincimi kaybetmek üzereyim.”

“Eğer gelmezler ve gelmeyi reddederlerse, bu uykusuz bir gece anlamına gelir.”

Okulda dil derslerinde üstün başarı gösterdi; İngilizce, Fransızca, Almanca ve İtalyancanın yanı sıra Slav lehçelerini de öğrendi. Ancak parladığı asıl alan matematikti. Öğretmen tahtaya problemleri yazarken arkasında beliren, öğretmen yazmayı bitirir bitirmez sessizce cevapları tebeşirle ekleyen, sinir bozucu türden bir öğrenciydi. Başlangıçta onu kopya çekmekle suçladılar. Fakat kısa sürede bunun, görüntüleri olağanüstü biçimde canlandırma ve zihinde tutma yeteneğinin bir başka yönü olduğu anlaşıldı. Zihnindeki optik ekran, gerektiğinde çağrılmak üzere bütün logaritma tablolarını depoluyordu.

Ne var ki mucit olduktan sonra, bazen tek bir bilimsel problemi çözmek için uzun süreler boyunca uğraşmak zorunda kaldı. Yaratıcı insanların çoğuna tanıdık gelen başka bir tuhaf olguyu da bildirmişti: Dikkatini yoğunlaştırmadığı bir anda, cevap henüz somutlaşmamış olsa bile, çözümü bildiğini hissettiği bir an mutlaka gelirdi. “Ve harika olan şu ki,” demişti, “eğer kendimi böyle hissedersem, gerçekten problemi çözdüğümü ve peşinde olduğum sonuca ulaşacağımı bilirim.” Pratik sonuçlar genellikle bu sezgiyi doğruladı. Tesla’nın ileriki yaşamında yaptığı makinelerin neredeyse her zaman çalıştığı bir gerçektir. Bilimsel ilkeyi kavrayışında yanılabilir ya da yapımda kullanılan malzemelerin niteliğini yanlış değerlendirebilirdi; fakat bir şekilde, zihninde evrimleşen ve sonra metale dönüştürülen makineler çoğu kez tam da amaçladığını yapardı.

Eğer çocukluğunda okul psikologları olsaydı, gerçeklik duygusuyla çatışan bu musallat görüntüler ona kolaylıkla şizofreni tanısı kazandırabilir ve yaratıcılığının tam kaynağını “iyileştirmek” için terapi ya da ilaçlar önerilebilirdi. Zihnindeki resimlerin her zaman daha önce gözlemlediği gerçek sahnelere kadar izlenebildiğini ilk fark ettiğinde, büyük önem taşıyan bir gerçeğe ulaştığını düşünmüştü. Bu nedenle, dışsal kaynağı izini sürmeyi özellikle ilke edinmişti. Kısacası, Freud’un yöntemleri yaygınlaşmadan çok önce, bir tür otoanaliz uyguluyordu; bir süre sonra bu çaba neredeyse refleks hâline geldi.

“Neden–sonuç ilişkisini kurmada büyük bir beceri kazandım,” diye bildirmişti. “Kısa süre sonra, şaşkınlıkla fark ettim ki tasarladığım her düşünce, dışsal bir izlenim tarafından önerilmişti.” Bu alıştırmadan çıkardığı sonuç pek de iç açıcı değildi. Özgür iradenin ürünü sandığı her şeyin aslında gerçek koşullar ve olaylar tarafından belirlendiğine karar vermişti. Eğer bu doğruysa, kendisinin de yalnızca bir tür otomat olması gerekiyordu. Buna karşılık, bir insanın yapabildiği her şeyi—deneyime dayalı yargıyla hareket etmeyi de dâhil—bir makinenin de yapabileceği sonucuna varıyordu.

Bu düşüncelerden genç Tesla, ileriki yaşamında farklı biçimlerde önemli olacak iki kavram geliştirdi. Birincisi, insanın “et makineleri” olarak yeterince anlaşılabileceği fikriydi. İkincisi ise makinelerin, tüm pratik amaçlar bakımından, insana benzer hâle getirilebileceğiydi. Birinci fikir, onun sosyalliğini artırmış sayılmaz; ama ikincisi, onu “teleotomatik” ya da robotik adını verdiği tuhaf dünyanın derinliklerine sürükleyecekti.

Tesla ailesi, Nikola altı yaşındayken yakındaki Gospić kasabasına taşınmıştı. Orada okula başladı ve su türbinleri de dâhil olmak üzere ilk mekanik modellerini gördü. Birçoğunu kendisi yaptı ve çalıştırmaktan büyük zevk aldı. Ayrıca Niagara Şelalesi hakkında okuduğu bir betimlemeden çok etkilenmişti. Hayalinde, çağlayan sularla dönen büyük bir çark belirdi. Amcasına bir gün Amerika’ya gidip bu hayali gerçekleştireceğini söyledi. Otuz yıl sonra, fikrinin somutlaştığını gördüğünde, Tesla “zihnin akıl almaz gizemine” hayret edecekti.

On yaşında, yeni kurulmuş ve oldukça iyi donanımlı bir fizik bölümüne sahip olan liseye (gymnasium) girdi. Öğretmenlerinin yaptığı gösteriler onu büyüledi. Matematikteki parlaklığı burada da göz kamaştırdı; fakat babası, zorunlu serbest çizim derslerine katlanamadığı için “beni bir sınıftan ötekine sürüklemek konusunda epey zorlandı.” İkinci yılda, sürekli hareketi durağan hava basıncıyla üretme düşüncesine ve vakumun olanaklarına takıntılı hâle geldi. Bu güçleri dizginleme arzusuyla çılgına dönmüştü; ancak uzun süre karanlıkta el yordamıyla ilerledi. Sonunda, diye hatırlıyordu, “çabalarım, benden önce hiçbir ölümlünün girişmediği şeyi başarmamı sağlayacak bir icatta billurlaştı.” Bu, uçabilme yönündeki tüketici hayalinin bir parçasıydı. “Her gün kendimi havada uzak diyarlara taşırdım ama bunu nasıl başardığımı anlayamazdım,” diye anımsamıştı.

“Artık elimde somut bir şey vardı — yalnızca dönen bir mil, çırpan kanatlar ve… sınırsız güce sahip bir vakumdan oluşan bir uçan makine!”

Yaptığı şey, iki yatak üzerinde serbestçe dönebilen bir silindirden ibaretti; bu silindir, ona tam olarak uyan dikdörtgen biçimli bir oluk tarafından kısmen çevrelenmişti. Oluğún açık tarafı bir bölmeyle kapatılmış, silindirik parça ise hava geçirmez sürgülü bağlantılarla birbirinden tamamen ayrılmış iki bölmeye ayrılmıştı. Bu bölmelerden biri kapatılıp içindeki hava boşaltılmış, diğeri açık bırakılmıştı; böylece silindirin sürekli dönmesi bekleniyordu — en azından mucidin düşüncesi buydu. Nitekim aygıt tamamlandığında, mil hafifçe dönmüştü.

“İşte o andan itibaren,” diye anımsıyordu, “Kral Süleyman’a yakışır bir konfor ve lüks içindeki bir araçla günlük hava gezilerimi yapmaya başladım.” Yıllar sonra, atmosfer basıncının silindirin yüzeyine dik açıyla etki ettiğini ve gözlemlediği hafif dönme çabasının aslında bir kaçaktan kaynaklandığını anlaması uzun zaman aldı. “Bu bilgi bana yavaş yavaş geldi,” diye yazmıştı, “ama sonunda büyük bir hayal kırıklığı yarattı.”

Muhtemelen seviyesi için fazla ileri olan bu okuldayken, “tehlikeli bir hastalıkla — hatta daha doğrusu bir düzineyle — yere serildi ve durumum o denli umutsuzlaştı ki doktorlar beni gözden çıkardı.” Durumunda bir iyileşme görüldükten sonra toparlanmasına yardımcı olmak için okumasına izin verildi. Sonunda yerel kütüphanedeki kitapları kataloglaması istendi; bu görev, daha sonra hatırladığına göre, onu Mark Twain’in en erken eserleriyle tanıştırdı. Onları keşfetmenin verdiği sevinci mucizevi iyileşmesine bağlamıştı. Ne var ki bu anekdot biraz uydurma kokmaktadır; zira o dönemde Twain, okyanusu aşıp bir Hırvat kütüphanesine girmiş olabilecek neredeyse hiçbir şey yazmamıştı. Hikâyenin doğruluğu ne olursa olsun, Tesla bu öyküyü sevmiş ve ona bağlı kalmıştı. Yirmi beş yıl sonra New York’ta büyük mizahçıyla karşılaştı, ona bu deneyimi anlattı ve Twain’in gözyaşlarına boğulduğunu görünce — kendi ifadesiyle — çok şaşırdı.

Genç Tesla öğrenimine Hırvatistan’daki Karlstadt’ta (Karlovac) daha üst düzey bir okulda devam etti. Burası alçak ve bataklık bir bölgeydi; bu nedenle sıtma nöbetleriyle defalarca boğuştu. Buna rağmen hastalıkları, fizik öğretmeninin uyarıcı etkisi altında elektriğe karşı yoğun bir ilgi geliştirmesini engellemedi. Gördüğü her deney zihninde “bin yankı” uyandırıyor, deney yapmayı ve araştırmayı bir meslek olarak arzulamasına yol açıyordu.

Bir sonraki eve dönüşünde kolera salgını hüküm sürüyordu ve hastalığa hemen yakalandı. Dokuz ay boyunca yatakta kaldı, neredeyse kıpırdayamıyordu; ikinci kez öleceği düşünülmüştü. Babasının başucunda oturup onu neşelendirmeye çalıştığını anımsıyordu; kendisi de toparlanır toparlanmaz, “Belki mühendislik okumama izin verirseniz iyileşebilirim,” demişti. Nikola’nın mutlaka ruhban sınıfına girmesi gerektiği konusundaki kararlılığından hiç vazgeçmemiş olan Rahip Tesla, bu kez kendi merhametine yenik düştü ve boyun eğdi.

Bundan sonra olanlar biraz belirsizdir. Görünüşe göre Tesla, üç yıl askerlik yapmak üzere çağrılmıştı — bu, onun için ruhbanlıktan bile daha itici bir olasılıktı. Ancak ileriki yaşamında bundan söz etmemiş, yalnızca babasının sağlığını toparlaması için dağlarda bir yıl kamp kurup yürüyüş yapmasını istediğini söylemiştir. Sonuçta gerçekten de bu şekilde bir yıl geçirdi ve askere gitmedi. Babasının ailesinde yüksek rütbeli subaylar vardı ve büyük olasılıkla onların nüfuzu, tıbbi gerekçelerle askerlikten muaf tutulmasını resmileştirmek için kullanılmıştı.

Dağlarda geçirdiği bu zorlu yıl, verimli hayal gücünü dizginlemedi. Aklına gelen planlardan biri, kıtalar arasında postayı fırlatmak için Atlas Okyanusu’nun altından bir tüp inşa etmekti. Küresel posta kapsüllerini itmek üzere suyu tüpten geçirecek bir pompa tesisinin matematiksel ayrıntılarını hesapladı. Ancak borunun su akışına karşı göstereceği sürtünme direncini doğru değerlendiremedi. Direncin o kadar büyük olduğu ortaya çıktı ki, planı terk etmek zorunda kaldı. Yine de bundan edindiği bilgi, daha sonraki bir buluşunda kullanılacaktı.

Önemsiz tasarımlar üzerinde vakit harcayan biri olmadığı için, ardından çok daha görkemli bir fikir geliştirdi: ekvator boyunca devasa, yükseltilmiş bir halka inşa etmek. Başlangıçta bu halka iskelelerle desteklenecekti. İskeleler kaldırıldığında halka, Dünya ile aynı hızda serbestçe dönecekti. Bu bakımdan, ancak yirminci yüzyılın sonlarında icat edilecek eşzamanlı uydulara benzerlik gösteriyordu. Ancak Tesla’nın amacı çok daha iddialıydı. Bir sonraki adımda, halkanın Dünya’ya göre sabit kalmasını sağlayacak bir tepkisel kuvvet kullanmayı öneriyordu. Böylece yolcular halkanın üzerine çıkabilecek ve saatte 1.000 mil gibi baş döndürücü bir hızla dünyanın çevresinde dolaştırılacaktı — ya da daha doğrusu, yolcular yerlerinde otururken Dünya onların altında akıp gidecek, küreyi bir günde dolaşmaları mümkün olacaktı.

Bu görkemli—ama pratik olmayan—gezip düş kurma yılının sonunda, 1875’te Avusturya Graz Politeknik Okulu’na kaydoldu. İlk yılında Askerî Sınır İdaresi’nden bir burs almıştı; bu nedenle maddi kaygısı yoktu. Buna rağmen sabah üçten gece on bire kadar ders çalıştı; iki yıllık eğitimi bir yılda tamamlamaya kararlıydı. Fizik, matematik ve mekanik başlıca dersleriydi. Voltaire’in eserlerini okumaya başladığında, bir şeye bir kez girişti mi mutlaka bitirme zorunluluğunun onu neredeyse öldürdüğünü kaydeder. Dehşetle öğrendiğine göre, küçük puntoyla basılmış, “o canavarın günde yetmiş iki fincan siyah kahve içerek yazdığı” neredeyse yüz cilt vardı. Ama Tesla için hepsini okumadan huzur yoktu. Yıl sonunda dokuz sınavı da büyük bir kolaylıkla geçti.

Ne var ki ertesi yıl döndüğünde rahat mali durumu buharlaşmıştı. Askerî Sınır kaldırılıyordu; burs olmayacaktı ve bir din adamının maaşı yüksek öğrenim harçlarını karşılamaya yetmezdi. Bu yüzden Tesla, okul yılı bitmeden ayrılmak zorunda kalacaktı. Yine de elindeki kısa zamanı en iyi şekilde değerlendirdi; işte bu ikinci yılda doğru akım elektrik makinelerine bir alternatif düşüncesiyle ilk kez oynamaya başladı.

Tesla’yı elektrik makinelerinin cazibesiyle tanıştıran kişi, kuramsal ve deneysel fizik dersleri veren Alman Profesör Poeschl’di. “Ayı pençesi gibi kocaman ayakları ve elleri” olmasına rağmen, Tesla onun deneylerini ilham verici buluyordu. Bir gün Paris’ten, hem motor hem de dinamo olarak kullanılabilen, doğru akımla çalışan bir aygıt—Gramme Makinesi—geldi. Tesla makineyi büyük bir dikkatle inceledi ve garip bir heyecan duydu. Tel sarımlı bir endüvisi ve bir komütatörü vardı. Çalışırken kötü biçimde kıvılcımlar çıkarıyordu; Tesla da küstahça, komütatörden vazgeçilip alternatif akıma geçilerek tasarımın iyileştirilebileceğini Profesör Poeschl’e önerdi. Alman bilgin ağır ağır karşılık verdi: “Bay Tesla büyük işler başarabilir; ama bunu asla yapamaz. Bu, yerçekimi gibi sürekli çekiş gösteren bir kuvveti dönel bir etkiye dönüştürmeye eşdeğer olurdu. Bu bir sürekli devinim makinesidir—imkânsız bir fikir.”

Genç Sırp bunun nasıl yapılabileceğine dair bir fikre sahip değildi; ama içgüdüsü, yanıtın zihninin bir yerlerinde zaten bulunduğunu söylüyordu. Çözümü bulana dek rahat edemeyeceğini biliyordu. Ancak artık Tesla’nın parası tükenmişti. Borç almaya çalıştı ama başaramadı; bunun üzerine kumar oynamaya başladı. İyi bir kâğıt oyuncusu sayılmazdı; buna karşılık bilardoda neredeyse profesyonel düzeyde ustalaştı. Ne yazık ki yeni becerileri onu kurtarmadı.

Tesla’nın yeğeni Nikola Trbojevich, diğer aile üyelerinden duyduğuna göre Tesla’nın “kâğıt oynaması ve düzensiz bir hayat sürmesi” nedeniyle hem okuldan hem de polis tarafından şehirden “kovulduğunu” söyler. Yeğen şöyle ekler: “Annesi, babası onunla konuşmadığı için, Prag’a gidebilmesi için parayı denkleştirdi. Prag’da iki yıl geçirdi; üniversiteye resmen kayıtlı olmadan derslere girmiş olabilir; ancak Çekoslovak Hükûmeti’nin yaptığı araştırma, Çekoslovakya’daki dört üniversitenin hiçbirine kayıtlı olmadığını göstermektedir… Görünüşe göre Tesla esasen kendi kendini yetiştirmiş bir insandı; bu da onun büyüklüğünden hiçbir şey eksiltmez. Faraday da kendi kendini yetiştirmişti.”

1879’da Tesla Maribor’da iş bulmaya çalıştı, ancak başarılı olamadı. Sonunda eve dönmek zorunda kaldı. Babası aynı yıl öldü ve kısa bir süre sonra Tesla, öğrenimini sürdürebilme umuduyla yeniden Prag’a döndü. Yirmi dört yaşına kadar orada kaldığı; dersleri dinleyici olarak takip ettiği, kütüphanede çalıştığı ve böylece elektrik mühendisliği ile fizikteki gelişmeleri yakından izlediği düşünülmektedir. Muhtemelen para kazanmak için kumar oynamayı sürdürdü; ancak bu dönemde bağımlı olma tehlikesinden tamamen uzaklaşmıştı.

Tesla, kumarbaz oluşunu ve ardından nasıl kendini düzelttiğini bizzat anlatmıştır: “Bir kâğıt oyununa oturmak,” diye anımsıyordu, “benim için hazzın özünün ta kendisiydi. Babam örnek bir hayat sürerdi ve zaman ile paranın bu anlamsız israfını mazur göremezdi. Ona derdim ki: ‘İstediğim an bırakabilirim; ama Cennet’in sevinçleriyle satın alacağım şeyi bırakmaya değer mi?’ Sık sık öfkesini ve küçümsemesini dile getirirdi; ama annem farklıydı. İnsan karakterini anlar ve kurtuluşun ancak kişinin kendi çabalarıyla mümkün olduğunu bilirdi. Bir öğleden sonra, hatırlıyorum, tüm paramı kaybetmiş ve oyun için yanıp tutuşurken yanıma bir tomar banknotla geldi ve dedi ki: ‘Git ve eğlen. Sahip olduğumuz her şeyi ne kadar çabuk kaybedersen o kadar iyi. Bunun üstesinden geleceğini biliyorum.’ Haklıydı. Tutkumu o anda ve orada yendim… Sadece yenmekle kalmadım, kalbimden söküp attım; en ufak bir istek izi bile bırakmadım.”

Daha sonraki yıllarda aşırı derecede sigara içmeye başladı; kahve tüketiminin de kalbini etkilediğini fark etti. İrade gücü bir kez daha galip geldi ve her iki alışkanlığı da bıraktı; hatta çay içmeyi bile kesti. Açıkça görülüyor ki Tesla, özgür iradenin (insan “et makinelerinin” sahip olmadığı) kullanımı ile irade gücü ya da kararlılık gösterimini birbirinden ayırıyordu.